让我当那个爱得较少的人
编者按：
卡罗尔·安·达菲是英国首位女性桂冠诗人，她的诗风大胆泼辣，诗歌题材广泛多元。达菲之所以被视为女性主义的先锋诗人，是因为她对于女性心理的把握独到且精准，而这一风格在《野兽派太太》这本诗集中得到了淋漓尽致的展现。
在这本诗集中，达菲聚焦于女性隐微的内心世界，从神话、寓言、童话故事及历史人物中汲取灵感，运用细腻的诗歌语言写下一篇篇生动而不失趣味的独白。在达菲的笔下，这些原本站在暗处的女性都变得大胆而颠覆，以反传统的姿态评点各自的丈夫，其中不乏辛辣的嘲讽或感性的抒情，同时侧写出一个个性格命运各异的丈夫形象。
达菲也许是第一个用诗歌为隐匿于历史和传说背后的女性角色们发声的诗人。事实上，达菲并非要立足女性主义挑起两性间的战争，而是通过对两性关系的探讨，表现“爱”这一传统的文学母题。本期分享的是诗评人秋蝉对达菲诗集的解读，看看在达菲的眼中，女性当如何自处，并当以怎样的姿态去“爱”。
正文
▼
让我当那个爱得较少的人
——读达菲《野兽派太太》
文 | 秋蝉
为什么女性诗歌会成为一种新类型的文学书写？这就要谈到文学书写权力的不对等。如果检点历史文本，文学书写对女性并不友好。和现代的女性相比，古代女性很少能以独立的历史形象存在，经常成为男人的陪绑。从四大美女到秦淮八艳，“女人是红颜祸水“，“女人是红粉佳人”，这些都是男性文人对女人的评定，而她们甚少能发出自己的声音，掌握书写的权力。古语有云“女子无才便是德”，李清照那样以文章传世的人稀少。在传统观念中女人要学的不是文章才学，而是操持家业的贤良淑德。工业革命带来的职业化确乎为女性提供了更好的写作渠道，因而近现代涌现出很多优秀的女诗人，诸如狄金森、毕晓普、普拉斯等等，安·达菲也算其中的一位。
《野兽派太太》整本诗集的技巧让我想起来帕索里尼电影里的一个把戏：他在拍摄《一千零一夜》的时候，有意对调故事当中男性和女性的角色。一千零一夜的开头，君主因为妻子的背叛不再相信女人，每天娶一个新娘第二天砍头，直到山鲁佐德的故事拯救了她。而帕索里尼在电影中让女性角色和男性角色互换位置，女人成为君主处死男人，完成了对现实权力的一次倒置。这种对调在《野兽派太太》里面很常见，作者将很多经典中的男性和女性交换了身份。比如《女金刚》这一篇重写了电影《金刚》，原来大猩猩和金发女郎的组合被换成了女金刚和她的小男人，男人变成女金刚掌中把玩的小东西。两个人分开以后，这位女金刚毅然决定寻回真爱，像捏着巧克力一样从他的房间取出他，带着他重归热带雨林。后来男人死去，女金刚把他做成人偶带在身旁，她希望他可以紧贴着她巨大的肺，天天听她为他的吼叫。收尾对女金刚的爱的描写很有喜剧色彩，凸显了她狂暴、野性的特质，与她的身份十分契合。
《皮格马利翁的新娘》一诗的批判性较《女金刚》更为强烈。皮格马利翁的故事来自希腊神话，一位雕刻家皮格马利翁爱上了自己做的雕像，于是他祈求神让自己和雕像结合，神满足了他的愿望。皮格马利翁的故事实际上象征着诗人和艺术品的关系。艺术常常被视为母性的、沉默的，艺术家的工作正是朝着沉默示爱。而安·达菲的这首诗反写了神话中的主被动关系，雕像成为了主动者。诗的口吻是女性的口吻，她被他当作“雕像”玩弄，他以为她会顺从，不会反抗，半强迫地用金钱诱惑她，以暴力胁迫她。而“雕像”女孩则假意迎合，向他敞开，发出了自己的声音。看到雕像变成真实的存在，这位“皮格马利翁”马上被吓跑了，他对她的爱近乎叶公好龙，一旦遭遇到真实就逃之夭夭。女性无需也不必成为沉默的顺从者，她有她自己的“灵魂”。
整本诗集都是这样对于很多童话、传说、经典的重构，像一连串小的独幕剧，把不存在的“女人”写出来。达菲对这些经典形象的重构并不刻板，她不刻意美化女性，而会涉及方方面面的问题。《喀耳刻》写巫女对男人的玩弄，《拉撒路太太》写夫妻情感的终结，《弥达斯太太》写妻子对丈夫沉迷金钱的抱怨等等，题材并不单调。而将这些诗作串联起来的意图在诗集的同名作《野兽派太太》中被揭示出来，整本诗集可谓是一场大型的野兽太太们的舞会，热闹喧嚣。野兽派太太粗鲁地对待爱情，她嘲笑童话里公主被王子欺骗的结局，认为女性应该勇于选择自己的命运。在末尾，达菲反用了奥登“但愿我是爱的更多的那一个”的诗句，说：“让我当那个爱得较少的人。”女人不应承担传统价值观所期望的始终如一奉献自我的角色，她应当是她自己的主宰者。
达菲对诗歌的处理仍然以艺术的表达为前提，她解构和颠覆经典，并非单纯为了反对而反对，而仍然力求自己新的声音。她对现代人复杂的身份认同的思考，以及她所使用的得心应手的喜剧手法，都值得认真阅读和理解，她的诗总谈论人们日常不甚关注的东西。
往期回顾
《野兽派太太：达菲诗集》
[英]卡罗尔·安·达菲 著 / 陈黎 张芬龄 译
雅众文化 &外语教学与研究出版社
联合出版
（扫描下方二维码可购买本书）
主理人：方雨辰
执行编辑：成逸洁
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。